Auto-édition vs éditeur
[Fiction]
Capucine Höll
Master 1 métiers du livre et de l’édition
Dans un futur utopique, tous les intermédiaires non nécessaires ont disparu et ont été remplacés par des plateformes de recensement gratuites et gérées par des IA. Erik, jeune conseiller vestimentaire, écrit sa première histoire. Au moment de chercher la meilleure IA de mise en page, le fantôme d’une éditrice, Myriam, apparaît.

Il frappa la touche de son clavier d’un geste théâtral pour afficher un point final, avant de s’adosser à son siège dans un soupir de soulagement. Ça y était, il avait enfin terminé. Après quatre ans d’écriture, il avait enfin terminé son manuscrit.
La partie la plus simple commençait enfin. Il se redressa, ferma son fichier (après l’avoir enregistré trois fois pour être sûr) et ouvrit son navigateur. Il était temps de chercher le meilleur site de mise en page qu’il puisse trouver.
Depuis la loi sur les intermédiaires (mise en place au siècle dernier), tout était bien plus simple. Pour acheter un produit, un simple clic sur le site du fabricant suffisait ; pour écouter une musique, un achat rapide sur le site de l’artiste suffisait pour qu’elle apparaisse dans sa bibliothèque intelligente. Les intelligences artificielles – ou plus communément appelées IA – avaient tout amélioré. Ces programmes auto-suffisants permettaient d’avoir des sites de recensement complètement gratuits et ouvert à tous.
Cette loi interdisait tous les intermédiaires qui n’apportaient aucune valeur ajoutée à un produit ou un service. Les vendeurs, les bibliothécaires, les maisons de disques et autres agents avaient été remplacés par des IA plus efficaces, plus rapides, et surtout qui ne faisaient pas de profit inutilement élevé sur le dos des consommateurs. Un marché plus honnête avait fleuri et tout le monde y trouvait son compte.
Erik lui-même travaillait en tant que conseiller vestimentaire : ses clients le payaient pour déterminer quel style leur irait le mieux en fonction de leur morphologie et leurs goûts (ou tout simplement pour choisir leurs tenues et accessoires à leur place). Et bien sûr, à côté, il travaillait sur son premier livre. Ce n’était pas de la grande prose, plutôt un récit un peu fantaisiste de sa vie (mais qui n’avait jamais rêvé de croiser un bébé dragon au coin d’une ruelle pour ensuite l’élever et, un jour, voler à dos de dragon ?).
Il avait bien entendu parler d’« éditeurs » mais tout ce qu’il savait d’eux était : 1) que ce métier n’existait plus depuis des décennies, et 2) qu’ils avaient fait le même travail que les IA faisaient aujourd’hui. Sauf que les IA le faisaient plus rapidement et gratuitement. Aux yeux d’Erik, la loi sur les intermédiaires avait été une réelle libération de la créativité humaine. Sans parler de libérer les pauvres salariés maltraités par leurs entreprises ne désirant que le profit de produits qu’ils ne créaient même pas. De vrais vampires. Du moins, c’est ce qu’il en avait compris.
Il ne manquait plus qu’à trouver le bon site, celui qui correspondrait à son texte et à ce qu’il avait imaginé. Mais, plongé dans ses pensées, Erik dut revenir en haut de la page web de recensement des IA, n’ayant rien retenu de ce qu’il avait vu. Après une longue recherche, un exemple attira enfin son attention et il cliqua dessus pour voir le reste. Il revint très rapidement en arrière en pestant : celui qu’il avait vu était clairement le meilleur du site (et vraisemblablement le seul un tant soit peu convenable). Prenant son mal en patience, il finit par trouver une autre IA, plus appropriée à ce qu’il avait en tête. Les exemples, de ce que d’autres auteurs avaient pu réaliser avec, étaient prometteurs. Sa souris glissa joyeusement jusqu’au bouton bleu « commencer ».
Une nouvelle fenêtre s’ouvrit, suivie rapidement d’un pop-up au milieu de l’écran, l’incitant à importer son manuscrit dans le logiciel. Il ne lui fallut que quelques secondes pour voir son texte se mettre en page tout seul, devant ses yeux. Une barre de chargement se remplissait à vue d’œil en bas de son écran tandis que l’IA effectuait son travail.
— Quelle est cette barbarie ?! C’est bien une majuscule que je vois là ? Et ici, il faut une espace insécable ! Bon Dieu ! Mes yeux saignent !
Erik sursauta sur sa chaise lorsque la voix éclata derrière lui. Le cœur battant, il se tourna vers le son sans en trouver la source. Devenait-il fou ?
— Et cet ignorant qui ne bouge pas le petit doigt ! Les gens ont-ils perdu tout sens esthétique ?
La voix tonna de nouveau, sur sa gauche cette fois. Mais de nouveau, Erik ne vit que son étagère croulant sous ses livres. Un frisson glacé lui parcouru l’échine.
— Et bien sûr, plus personne ne m’entend maintenant ! Comme je le pensais, les gens sont vraiment devenus stupides avec tout ce travail mâché. Je l’avais dit que le numérique serait notre perte !
Une forme confuse se tenait derrière son écran, au milieu du bureau d’Erik. Même après s’être frotté les yeux, il la voyait toujours. Était-elle plus nette encore ? Sa folie devenait tangible.
La forme s’approcha de lui et sembla se pencher vers son visage.
— Il me voit l’idiot ?
Ç’en était trop. Soit il était fou ; soit il rêvait. Dans les deux cas, il ne se laisserait pas insulter par une ombre bizarre.
— Je ne suis pas idiot.
— Tu m’entends et tu m’ignores ?! La bienséance n’est vraiment plus ce qu’elle était.
La forme se précisait. Peu à peu, une veste de costume rose pâle apparue sur une chemise repassée et rentrée dans un pantalon cintré noir. Des lunettes arrondies en métal émergèrent de la brume qui entourait le visage de la silhouette, bientôt suivies par un regard vert perçant. Des mèches grises s’échappaient d’un chignon qui devait être tiré à quatre épingle avant de prendre son apparence hirsute actuelle. Les poings sur les hanches, l’étrange dame le transperçait du regard.
— Hé vieille dame, vous êtes qui d’abord ? Qu’est-ce que vous fichez chez moi ? Et… comment vous êtes rentrée ?!
Ça y était : il était fou. Il se mettait à parler aux fantômes maintenant (ou plus probablement une création un peu délétère de son esprit fatigué).
— Vieille dame ? Vieille dame ! Vous n’avez pourtant pas l’air de ressembler à un mioche pour ne pas connaître à ce point la politesse.
— Je ne sais pas qui vous êtes, mais partez s’il vous plaît. J’ai eu une longue journée.
— Ah ! Enfin un brin de civilité ! Vous saurez, jeune homme, que je n’abandonne pas si facilement. Vous êtes le premier à me voir et à m’entendre, il est hors de question que je laisse passer ma chance de rétablir un minimum de principe dans cette société bancale. À commencer par le métier d’éditeur. Ils ont tous été stupides de vouloir supprimer un métier aussi important. J’ai les yeux qui saignent rien qu’en repensant aux horreurs qui étaient publiées avec leurs satanés logiciels.
Erik se massa les tempes. Le monologue – loin d’être terminé – de la (vieille) dame lui rentrait par une oreille pour ressortir de l’autre. Il leva la main pour l’interrompre.
— Je crois que je vais aller me coucher moi. Faites ce que vous voulez, mais pas ici.
Il fit un mouvement pour se lever de son siège mais retomba bien rapidement dessus dans un cri étouffé. La (vieille) dame avait profité du mouvement de recul de sa chaise pour apparaître à un cheveu de son visage, manquant de lui filer un infarctus.
— Vous ne manquez réellement pas de toupet. Mais soit, je vous laisse pour ce soir.
Et elle disparut. Les secondes s’écoulèrent – rythmées par le léger tic-tac de l’horloge – sans qu’elle ne réapparaisse. Erik soupira longuement, réalisant seulement à l’instant qu’il avait retenu sa respiration. Elle lui avait fait une sacrée frayeur la folle. Si ces hallucinations ne disparaissaient pas le lendemain, il prendrait rendez-vous avec son médecin.
Pour l’heure, le moment était venu de dormir. Il regarda l’horloge de son ordinateur : trois heures du matin. Bien sûr, il avait un rendez-vous le lendemain (ou plutôt, aujourd’hui) à neuf heures. Ça n’allait pas être une nuit très reposante.
Il enregistra une fois de plus son fichier (un toc qu’il avait développé après avoir perdu un travail de plusieurs heures) avant d’aller s’enfouir dans sa couette, sa petite loutre en peluche serrée contre lui.
* * *
Erik se réveilla avec une impression un peu floue de malaise. Peut-être était-ce le manque de sommeil. Ou peut-être la folle-vieille-dame-fantomatique qui le regardait depuis le pas de sa porte, les bras croisés.
Il se redressa brusquement, la couette serrée contre lui dans une tentative vaine de se cacher. Le bon sens lui revint et il se recoucha en grommelant :
— Je suis en train de rêver, je vais me réveiller et je la verrais plus.
Il n’avait pourtant plus l’impression de dormir. Ou alors je suis fou, pensa-t-il. Il tira lentement le bord de la couette pour pouvoir apercevoir l’entrée de sa chambre. Je suis fou.
La couette d’Erik s’arracha à lui en même temps qu’un cri à sa gorge.
— Debout jeune homme, il est temps que je vous inculque un peu de bon sens.
Maintenant qu’il était bien réveillé, Erik décida de simplement l’ignorer. Peut-être qu’elle partira. Mais elle était tenace : elle le suivit toute la matinée (son rendez-vous manqué, il s’était excusé et l’avait reprogrammé). Sa patience finit tout de même par avoir des limites.
De frustration, il jeta dans sa direction la paire de chaussettes qu’il avait en main. Celle-ci passa à travers la tête de la dame sans déranger une seule de ses mèches grises ou ses lunettes. Elle ne cligna même pas des yeux. Son bras toujours en l’air, il se demanda s’il devait fuir, aller se recoucher ou simplement s’évanouir.
Il se reprit : il n’allait pas laisser un mirage gagner. Il marcha d’un pas décidé vers sa cuisine, se versa du sel dans la paume et le lança sur l’inconnue. Rien. Il recommença sans succès.
— Si vous essayez d’assaisonner votre sol, continuez, vous êtes sur la bonne voie, dit-elle d’un ton plat.
Erik lâcha un grognement de frustration.
— Mais qu’est-ce que vous voulez à la fin ?!
— Rétablir le métier d’éditeur.
— Désolé, je ne peux pas vous aider. Au revoir.
Il retourna dans sa chambre pour aller récupérer ses chaussettes mais grimaça lorsque les grains de sel crissèrent sous ses pieds nus. La dame s’approcha de lui alors qu’il tentait de rester en équilibre sur une jambe pour épousseter son autre pied.
— Vous êtes le seul à me voir. Je ne peux pas laisser passer cette chance.
— On est plusieurs milliards sur Terre, il y a bien quelqu’un d’autre. Quelqu’un qui voudra de vous. Au revoir, répéta-t-il d’un ton plus sec.
— Non, je ne veux pas perdre mon temps de cette manière.
— Je n’ai pas le choix, c’est ça ? soupira-t-il.
— Non.
— Très bien, comment dois-je vous appeler ?
— Myriam, répondit la femme debout devant lui, ses mèches grises toujours aussi mal coiffées.
— Très bien Myriam, qu’est-ce que vous attendez de moi ?
— Vous êtes auteur n’est-ce pas ? elle continua après avoir reçu confirmation d’un hochement de tête. Alors je serais votre éditrice.
Un léger rire moqueur lui échappa qu’il stoppa rapidement en voyant l’air dur de son interlocutrice.
— Je n’ai pas besoin d’éditrice, j’ai mon logiciel.
— Des sornettes.
— Tout le monde utilise les IA maintenant, mettez-vous à la page.
— Ce n’est pas parce que tout le monde les utilise que c’est ce qu’il faut faire.
— En l’occurrence, si.
— Les gens disaient la même chose lorsque Amazon est sorti et, regardez, maintenant il n’existe même plus grâce à cette merveilleuse loi sur les intermédiaires.
— La forêt ? C’est l’Amazonie… Qu’est-ce qu’elle a à voir là-dedans.
— Amazon ? La plus grosse plateforme de vente du XXIe siècle ?
— Ça ne devait pas être si gros si plus personne ne connaît un siècle plus tard…
— Non, vous êtes juste inculte.
— Allez-vous trouver un auteur moins inculte dans ce cas.
— Très bien, très bien, excusez-moi Monsieur…
— Erik.
Elle hocha la tête puis se plaça à côté de la porte du bureau.
— Montrez-moi votre manuscrit, qu’on avance enfin.
Erik ravala son exaspération et alla s’installer à son ordinateur. Qui sait, il pourrait lui faire entendre raison sur l’utilité des IA et elle pourrait partir en paix. Et le laisser en paix.
— Voilà, dit-il en montrant d’une main le fichier texte de son histoire. Et maintenant ?
— Je vais le relire.
— J’ai déjà utilisé un logiciel de correction.
— De correction certes, mais certaines tournures de phrases peuvent être quelque peu… maladroites. Ces IA n’ont pas la sensibilité humaine.
Erik haussa les épaules et la laissa perdre son temps. Lui, il allait se faire un bon petit plat.
* * *
Le jeune homme rigolait tranquillement devant son film lorsque Myriam apparut devant lui, le faisant sursauter.
— C’est un très bon texte. Il faudrait que vous fassiez quelques corrections mais, dans l’ensemble, c’est un bon début.
— Un début ? J’y ai passé quatre ans !
— Et certains y passent dix ans. Ne vous en faites pas, je vais vous aider.
Malgré son air boudeur, Erik suivit les instructions de Myriam. À la fin du premier jour, il fut fier de l’amélioration de son texte. À tel point qu’il annula tous ses rendez-vous sous prétexte de maladie. Ils y passèrent cinq jours. Cinq longs jours pendant lesquels Myriam poussa Erik à reformuler ses phrases, retirer et ajouter des passages entiers, modifier une scène ou réécrire complètement des chapitres.
Ce temps passé ensemble à discuter et débattre sur de nombreux sujets les avait rapprochés. Erik comprenait mieux le métier d’éditeur et son importance, tandis que Myriam n’abhorrait plus le numérique et les IA. Ils avaient d’ailleurs utilisé beaucoup d’outils numériques pour les aider dans leur tâche de réécriture et de correction. Une authentique synergie s’était créée dans le bureau d’Erik.
Lorsqu’ils furent tous deux convaincus par le manuscrit, ils passèrent enfin à la mise en forme. Ils trouvèrent une IA de mise en page convenable, combinée à un logiciel de modifications manuelles. Myriam prit le temps de montrer au jeune auteur les petites astuces et préférences qui permettaient d’avoir un confort de lecture optimal tout en mettant le texte en valeur. Ils ajoutèrent même quelques ornements de pagination et d’en-tête de chapitre.
Enfin, ils s’attaquèrent au plus important : la couverture. Ils prirent le temps d’explorer et d’analyser les couvertures existantes et notamment les plus vendues. Après quelques essais, ils eurent une ébauche plutôt décente et contactèrent un illustrateur pour la réaliser. Il n’y avait plus qu’à attendre son retour.
— Merci Myriam. J’ai vraiment été stupide à être aussi fermé. Je n’y connaissais rien et j’ai porté un jugement hâtif sur ton métier et sur toi.
— Je comprends, je ne t’en veux pas. Je suis tout de même arrivée quelque peu brutalement chez toi. Et je ne suis pas en reste : j’étais tellement en colère contre le numérique et la loi sur les intermédiaires que je n’ai pas réussi à voir les qualités des IA.
— Il n’empêche que tu avais raison, il nous faut des éditeurs. Mon texte serait resté plutôt commun sans toi, maintenant il a une chance de devenir un best-seller, dit-il en rigolant légèrement. J’espère qu’il aidera les gens à s’en rendre compte aussi.
— S’ils le trouvent… Il faudrait faire de la pub, quelque chose, soupira Myriam.
— Je n’ai clairement pas assez de visibilité pour ça. J’ai une petite centaine de clients mais ce n’est pas ça qui fera de mon livre un succès.
— Qui sait ? Le bouche-à-oreille peut très bien fonctionner. Ils ont déjà confiance en toi, si quelques-uns en parlent et d’autres l’achètent, même juste pour te soutenir, ce sera déjà bien.
Ces paroles redonnèrent espoir à Erik qui était loin de se douter d’à quel point Myriam avait raison. Après avoir reçu l’illustration et avoir finalisé son livre, Erik et Myriam l’affichèrent sur la plateforme de recensement de livre. Lorsque le livre fut accessible au public, Myriam fit ses adieux à Erik en se souhaitant chacun beaucoup de bonheur.
Malgré des débuts modestes, la rumeur se répandit et son histoire devint rapidement un des livres les plus vendus du moment. Erik n’oublia jamais d’honorer Myriam et de partager son expérience avec une éditrice et d’à quel point elle l’avait aidé (en omettant bien sûr la partie fantomatique).
Cette aventure pourrait peut-être même mener à une réforme de la loi sur les intermédiaires pour réintégrer certains métiers n’apportant pas une valeur tangible à un produit mais une valeur humaine, comme les éditeurs, les bibliothécaires et autres métiers sociaux.
Cite this article as: Capucine Höll, “Sérendipité scripturale : auto-édition vs éditeur” in Plateformisation, 29/01/2024, https://plateforme.hypotheses.org/serendipite-scripturale.
Bibliographie
- BENHAMOU, Françoise, 2015. « Le livre va-t-il lui aussi basculer dans un nouveau modèle ? », NECTART, N° 1, p. 148-154. DOI : 10.3917/nect.001.0148.
- LEGENDRE, Bertrand, 2019. Ce que le numérique fait aux livres, Presses universitaires de Grenoble, « Communication médias, société », ISBN : 9782706141959. DOI : 10.3917/pug.legen.2019.01.
- PARMENTIER, Stéphanie, 2021. « Pourquoi faire livre à l’ancienne ? Des nouvelles formes d’auto-édition sur le web », Communication & langages, N° 207, p. 93-107. DOI : 10.3917/comla1.207.0093.
- PELTIER, Stéphanie, MOREAU, François, 2016. « Le Net va-t-il avoir raison des intermédiaires ? », NECTART, N° 2, p. 130-136. DOI : 10.3917/nect.002.0130.
- RIO, Florence, 2020. « Legendre Bertrand : Ce que le numérique fait aux livres », Études de communication [En ligne], [consulté le 10 octobre 2023].
- WIART, Louis, 2016, « À qui profite vraiment l’autoédition ? », disponible sur Ina Global [en ligne], [consulté le 10 octobre 2023].