Le web en mémoire
Océane Lemarié
Master 1 métiers du livre et de l’édition
Constater la mort d’une page web est une expérience banale mais loin d’être anodine. Elle peut être un obstacle contraignant, un simple signe du temps qui passe ou un deuil qui nous hante. L’utopie que propose la Wayback Machine — une usine à spectres — est celle d’un archivage pérenne du web.

(© Océane Lemarié, 2023)
On remarque dans les profondeurs d’internet une faim qui gronde, un manque qui se fait de plus en plus remarquer : c’est l’appel de la nostalgie et de l’inclination pour toute chose révolue, toute chose inaccessible, toute chose qui se détériore et qui finit par devenir ruine. Ce désir d’apercevoir le spectre du passé à travers ses restes peut se rattacher au romantisme, avec son esthétique de l’abandon, de la putréfaction et du vestige. Sur le web, j’en trouve encore des fragments : les domaines en free.fr me réjouissent, comme ma fascination parfois morbide pour ces blogs et pages web qui ont arrêté d’être mis à jour abruptement. Je recherche dans ces visions une vérité et une honnêteté que l’archéologue ne trouvera jamais dans une tombe. Ces visions de vies et de projets, avec leur esthétique, leur dialecte et leur couleur locale me fascinent.
Deux expériences me sont revenues en tête quand j’ai réfléchi à l’angle que je voulais aborder pour cet article.
La première est la vision, en cours d’archéologie, d’une tombe néolithique reconstituée. Le corps sous verre, recouvert de parures et entouré d’objets significatifs était savamment mis en scène pour mettre en lumière ce que le défunt était, ou ce qu’on voulait bien qu’il soit pour ses proches et, bien plus tard, pour le muséographe. S’en suivent quatre ans d’études approfondies de tombeaux, caveaux, urnes, mausolées, fosses collectives et cryptes offrant le plus souvent l’histoire synthétique et stéréotypée d’inconnus qu’on me présentait comme les accessoires d’un jeu de piste.
En parallèle, j’ai fait l’expérience d’un tout autre type de mémoire. C’est celle des maisons abandonnées sur le vif : une table dressée, des casseroles remplies de moisissure duveteuse, des calendriers encore accrochés au mur marqués d’une date dépassée de loin, des lits encore faits… Là, j’ai vu les clichés d’une vie sans filtre, sans triche, sans traitement, une vision plus authentique et la sensation dérangeante que les occupants allaient revenir d’un moment à l’autre. Cette sensation qui m’a marquée à vie, j’essaie de la retrouver et de la reproduire partout : la salle des fêtes après la fête, l’école après les cours, des musées fermés au public, des serveurs de jeux en ligne entièrement désertés… Et cette exploration compulsive de ce que certains appellent l’époque du « Far Ouest numérique », ce web du passé et les apparitions fantomatiques qui le peuplent, avatars bientôt obsolètes d’inconnus qui sont soit morts, soit passés à autre chose. Un jour, à la recherche d’un de ces spectres, je suis tombée ce qui allait devenir ma nouvelle hantise : la Wayback Machine.
La Wayback Machine est un outil numérique gratuit restituant à ses utilisateurs un « cliché » (snapshot) de l’apparence d’un site internet à une date donnée, dans le passé. Créé en 1996 par l’association américaine Internet Archive, le site répertorie aujourd’hui 26 ans d’histoire sur le web avec plus de 832 milliards de pages archivées. Des crawlers (robots d’indexation) de la Internet Archive et de sources tierces parcourent automatiquement le web à la recherche d’URLs à enregistrer à différents moments. Il suffit alors d’entrer un URL et de choisir un jour dans le calendrier. L’automatisation de cet archivage fait de la Wayback Machine un musée neutre et quasi universel d’internet : tous les sites sont susceptibles d’être conservés, sauf refus explicite. C’est un atout notable dans de nombreux cas, mais cela signifie aussi que la Wayback Machine n’est pas régie par une véritable politique d’archivage.
Sans précautions, les contenus numériques ont une durée de vie allant de 5 à 10 ans. Sans archivage, les connaissances que nous produisons sur le web deviendront vite inutilisables. En témoignent ces cimetières nommés Geocities (1994-2009), Cybernet Worlds (2001-2014), Everquest (2003-2012), Runescape Classic (2001-2018), Skyblog (2002-août 2023) pour ne citer que mes favoris dans la rubrique nécrologique. On parle même de « defunct websites » (sites web défunts) ou de « dead servers » (serveurs morts). Il est toujours possible d’explorer en solitaire les paysages déprimants de beaucoup de jeux en ligne désertés. En ce moment même, des centaines de forums en français disparaissent derrière un accès par mot de passe, faute de visiteurs. Quand le forum est encore accessible, il n’est pas rare de voir quelques sujets récents, après 10 ans de silence, déplorant la « mort » du site. Sur les plateformes vivantes, les messages tels que « deactivated » (Tumblr), « This video is unavailable » (YouTube), [removed] (Reddit) nous désespèrent. La Wayback Machine nous permet de retrouver la plupart de ces contenus portés disparus.

Pour chaque utilisateur de la Wayback Machine, il existe donc un usage spécifique. En 2019, la Cour d’appel de Paris reconnaît la valeur probante des archives de la Wayback Machine dans une décision sur une contrefaçon de brevet. Les archives pourraient être particulièrement utiles dans les affaires de droit d’auteur, de contrefaçons et d’arnaques. Elle sont aussi salutaires pour l’extraction d’informations (data mining), l’intelligence commerciale, le fact checking, la mise en place de bases de données, la cybersécurité, le journalisme ou la recherche scientifique. Les bénévoles et archivistes de Wikipédia se servent de la Wayback Machine pour réduire le pourrissement des liens hypertexte (« link rot »), et le caractère changeant et manipulable des articles Wikipédia montre par ailleurs la nécessité d’un tel archivage (l’encyclopédie dispose par ailleurs de ses propres archives).
L’usage de certains passionnés, dont je fais partie, paraît tout de suite moins essentiel à côté de ces cas pratiques. Certaines personnes se servent des archives pour recréer l’esthétique saturée et expérimentale de sites web désormais assainis et dépouillés de tout ornement. D’autres tentent de retrouver la trace numérique de leurs défunts proches, ou d’eux-mêmes plus jeunes. D’autres encore tentent désespérément d’excaver des « lost media » (œuvres détruites, perdues ou indisponibles) dans les tréfonds d’internet, en quête de validation des souvenirs ou pour la simple jubilation humaine d’avoir trouvé ce dont tout le monde se souvient mais que personne n’a retrouvé. La Wayback Machine devient alors un immense terrain de chasse aux trésors pour les archéologues (et pilleurs de tombes) du web.
Pour les initiés, cette vision provoque un vertige inimaginable : il faut pouvoir visualiser cette somme historique immense, accessible pour la première fois sur une seule machine. C’est évidemment impossible. Cela rend difficile nos choix de conservation, nous humains, dans cette crypte numérique. Nos petits trésors sont très soigneusement choisis, mais ne reflètent pas l’histoire exhaustive du web, de toute manière impossible à établir. Je choisis mes artefacts selon plusieurs critères : rareté, étrangeté, esthétique, précision documentaire, probabilité d’être oublié, entre autres. En réalité, beaucoup de personnes collectionnent les archives sans en porter la passion. Celles que je connais le font dans un but politique, en préservant et en faisant circuler des contenus féministes supprimés. Ces collections ont le plus souvent une raison précise d’exister. J’ose espérer que la mienne permettra, dans le futur, de restituer l’étrangeté du web et la personnalité de ses anciens habitants. Dans mon mausolée tout est sous contrôle, immuable, figé dans le formol. Mes trésors sont protégés des altérations trop rapides et inattendues du web et cette sûreté me rassure. Le web est pour moi un lieu de recueillement personnel. Mais pour d’autres, l’archivage est un loisir collectif. C’est particulièrement le cas pour les lost media : la simple évocation d’un jeu, d’un dessin animé ou d’une musique entendue à la radio occasionne de grandes chasses aux trésors, parfois très compétitives. Certaines campagnes de fouilles vont très loin, avec des reconstitutions hypothétiques, des recréations, des rencontres loin des écrans, des efforts à l’international. La plupart de ces requêtes n’ont jamais été satisfaites, et les reconstitutions sont parfois plus intéressantes que l’objet réellement trouvé. Il arrive aussi que la recherche se fasse dans l’autre sens : on trouve un contenu sans nom ni auteur, il n’en reste que la manifestation visuelle ou auditive, et il s’agit d’en trouver l’origine. Il existe sur internet des compilations de plusieurs heures de ces mystérieuses musiques, de qualité médiocre, dont on ne trouve pas l’auteur.
Tous ces jeux d’enquêtes donnent vie aux archives et cela n’a rien de nouveau, seuls les outils ont changé. D’ailleurs, ce sont souvent les archives de l’audiovisuel (celles de l’INA en France, par exemple) qui sont consultées en premier lors des recherches. Les lost media ne sont pas que numériques et la frénésie autour de leur découverte ne date pas d’hier. L’Encyclopédie de Yongle, rédigée au XVe siècle sous l’ordre de l’empereur chinois, était la plus grande encyclopédie connue au monde avant sa disparition. Elle serait constituée de près de 23 000 rouleaux manuscrits répartis en 11 095 volumes. L’encyclopédie entière devait occuper 40 mètres carré. Seuls 400 volumes nous sont parvenus, et on ne sait pas ce qui est advenu de l’original. Sa taille n’a été surpassée qu’en septembre 2007 par Wikipédia. L’Encyclopédie de Yongle est aujourd’hui considérée par beaucoup de passionnés comme le saint Graal des lost media. Les archives du web proposent, comme les autres archives, d’éviter d’aussi gigantesques pertes, ce qui est peut-être trop beau pour être vrai.
Dans les deux cas, c’est le fait que cette mémoire soit immobile qui est intéressante pour ses utilisateurs. Cela garantit une forme de vérité et de fidélité du contenu, d’autant plus que l’apparence des clichés n’est pas modifiée et que les informations autour des archives sont réduites à leur strict minimum (c’est à dire leurs métadonnées, des informations qui décrivent l’archive). En théorie, la Wayback Machine est une forme d’archivage pérenne, projet absolument utopique et en partie réalisé, mais c’est malheureusement une épée à double tranchant.
Le chercheur Bruno Bachimont, spécialiste de l’informatique documentaire, sépare dans ses travaux deux conceptions de la mémoire : celle du contenu objectif et accumulé (« avoir des souvenirs ») et celle du processus actif (« se souvenir »). L’archivage automatique de la quasi entièreté d’Internet qu’opère la Wayback Machine correspond plutôt à la première. Le coût relativement peu élevé (en efforts, du moins) de ce choix est favorisé dans le numérique, et même dans la vie personnelle de beaucoup d’internautes. Cela se traduit alors dans une collecte compulsive de données et de contenus : des reblogs, des favoris, des sauvegardes, des bookmarks, des collections, des « à regarder plus tard » : il faut tout conserver « au cas où », quitte à ne plus jamais consulter ces pages plus tard. En apparence seulement, cela ne nous coûte rien et ne prend pas de place. Pour les passionnés dont la collection se compte en térabits, on parle de « data hoarders » (amasseurs ou collectionneurs de données).
Pour B.Bachimont, l’archivage n’est pas qu’une simple collecte. Dans sa conception traditionnelle, il suppose des choix : on sélectionne ce dont on doit se souvenir, et ce qu’on peut oublier sans trop impacter la communauté. Ce choix, en lui-même, est un investissement coûteux et le processus d’archivage encore plus. Les investissements sont difficiles à réclamer parce que les bénéfices de l’archivage ne sont pas directement perceptibles : l’archive trouve toute son utilité dans un contexte spécifique qu’on ne peut pas forcément prévoir à l’avance. Sur le web, ce processus est à la fois plus simple et plus complexe : l’archivage demande moins de moyens humains et financiers, il ne nécessite pas forcément d’intervention humaine sur toute la chaîne, peu de choix moraux ou politiques complexes, et ses résultats sont accessibles pour bien plus de personnes.
Néanmoins, plusieurs difficultés propres au numérique compliquent la tâche des archivistes. La première est celle du « fossé d’obsolescence » : contrairement aux idées reçues, les contenus numériques sont bien plus fragiles face au temps que les supports traditionnels. Cela s’explique en partie par la quantité d’étapes et de machines nécessaires à la production et à la conservation desdits contenus. Alors que les livres se dégradent graduellement, les données numériques peuvent vite se détériorer à une vitesse catastrophique : il suffit d’un 0 et d’un 1 inversé, d’un lecteur cassé, d’une défaillance à un seul niveau entre l’alimentation électrique et l’humain pour que le document devienne inutilisable, illisible, voire perdu. De même, les supports analogiques (CDs, cassettes, disquettes…) sont bien plus caducs que ce que les commerciaux promettaient. Cette vitesse de décomposition est encore plus désespérante sur le web : expiration du domaine, fermeture de la plateforme, et surtout, par nature, modifications de la part du propriétaire du site. La deuxième difficulté pour tout archiviste humain est la quantité monstrueuse d’informations sur le web et leur hiérarchisation parfois incohérente ou inexistante : on parle d’infobésité. Il est difficile de quantifier et catégoriser tout ce que l’on peut trouver, même avec les outils adéquats.

(© Océane Lemarié.2023)
La Wayback Machine est l’un des outils permettant de contourner ces pertes propres au numérique. Cet archivage se veut pérenne en théorie : il garantit l’accès à ces pages web figées dans le temps, à l’apparence fidèle, et ce le plus longtemps possible. L’Internet Archive met au défi le temps qui passe et nous place en simples spectateurs dans sa machine à remonter le temps. Ce que nous y manipulons n’est plus du tissu vivant, mais s’il n’avait pas été au préalable plongé dans le formol, nous n’y aurions pas accès aujourd’hui. Pour compenser les faiblesses de ce type d’archives, il faudrait peut-être suivre le modèle des archives et bibliothèques traditionnelles, c’est à dire opérer une sélection supplémentaire des artefacts et faire leur mise en valeur. Archive-It est un service affilié à la Internet Archive qui permet justement de constituer des collections thématiques de pages web défuntes. Certains établissements scolaires et grandes bibliothèques s’en servent pour conserver les pages web qu’ils considèrent importantes. De nombreuses collections documentent la couverture médiatique de catastrophes naturelles ou font le bilan sur les stratégies numériques de campagnes électorales. Plusieurs musées constituent des collections entières d’archives web thématiques. D’autres associations créent des collections de pages, articles et sites qu’elles jugent d’intérêt public mais vulnérables face à la censure et au temps. Ces utilisations montrent bien que les archives web ne sont pas un danger pour les musées et bibliothèques, mais plutôt des apports supplémentaires avec leurs spécificités propres. On peut même imaginer, dans le futur, de nouveaux champs de compétence pour les archivistes et bibliothécaires. Ceux-ci pourraient faire la médiation de ces contenus ou aider les usagers à se servir des outils d’archivage. Dans le prolongement des archives traditionnelles, la consultation gratuite et sans conditions du passé numérique des institutions et de la presse porte un enjeu démocratique certain.
Ces projets restent en grande majorité des initiatives anglophones et américaines, mais le récent deuil de Skyblog dans les médias et les cercles de passionnés montre que la prise de conscience d’une telle sauvegarde se fait ici aussi. L’Institut national de l’audiovisuel (INA) et la Bibliothèque nationale de France (BnF) ont par ailleurs pris en charge la dépouille de la plateforme pour son intérêt patrimonial. Le souvenir de ces blogs à l’esthétique pour le moins baroque et aux contenus parfois risibles a été l’objet de railleries et leur conservation a parfois déclenché l’incompréhension. Mais cela montre bien à quel point nous sommes obsédés par le passé et attachés à notre mémoire : le choix de conserver ces blogs ou de se débarrasser de tous ces rappels inconfortables n’est pas du tout anodin. Cette accumulation de souvenirs est aujourd’hui représentative d’une époque, celle de l’émergence du web 2.0 et d’un nouveau rapport à l’intime et aux autres. Peut-être que c’est l’aspect trivial et adolescent de Skyblog qui a provoqué les moqueries à sa mort : pourquoi vouloir archiver un site qui ne sera sûrement pas utile aux juristes, aux développeurs, aux journalistes ? Je me demande ce qui motivait ma curiosité et celle de mes amis archéologues du web : voyeurisme, nostalgie, solitude ? Quand le quotidien dans le cyberespace devient indissociable de la vie qu’on mène hors des écrans, quand on est chroniquement connecté, nos productions et conversations du passé sur le web constituent des souvenirs à part entière. Grâce aux archives, on n’a plus besoin de se souvenir, il suffit de retrouver un URL. On ne se construit pas de mythologie, on constate vite que l’internet des années 2000 n’était pas un âge d’or, et pas vraiment un Far-Ouest non plus. On finit par oublier, paradoxalement.
En 1942, Jorge Luis Borges, maître du réalisme magique, publie la nouvelle Funes ou la mémoire. Après une chute à cheval, le héros est atteint d’hypermnésie : il se souvient de tout, partout, à tout moment de sa vie. Il est capable de se souvenir de la forme et de la matérialité d’un nuage à n’importe quel moment donné. Il peut réciter l’Histoire Naturelle de Pline l’Ancien en entier, et en latin. Il en résulte qu’il devient incapable de catégoriser ses souvenirs : se rappeler d’une journée entière lui prend une journée entière. Il ne peut plus dormir, parce qu’il passe tout son temps à énumérer chaque détail de chacun de ses souvenirs. Ce mauvais miracle le rend donc incapable de penser : « Penser, c’est oublier les différences, généraliser, abstraire ». C’est peut-être finalement la cause de sa mort.
L’utopie de la Wayback Machine est celle du voyage dans le temps et de la mémoire ultime. Ces seules possibilités occultent le lyrisme et la mystique entourant le web du passé pour beaucoup d’entre nous, mais ses usages pratiques sont impossibles à ignorer. En 26 ans, la Wayback Machine s’est imposée comme un outil indispensable dans de très nombreux cas et continue à faire ses preuves face aux nouveaux défis d’internet. On peut la voir comme un cimetière : ça ne nous empêche pas de s’y asseoir pour discuter, ou mieux encore, de réactiver cette mémoire. Nos recherches seront toujours plus informatives qu’une séance de spiritisme. Rien n’a changé, c’est toujours le cas : les archives ne sont utiles que si on s’en sert.
Cite this article as: Océane Lemarié, “La Wayback Machine : le web en mémoire” in Plateformisation, 21/01/2024, https://plateforme.hypotheses.org/la-wayback-machine.
Bibliographie
- BACHIMONT Bruno, Archivage audiovisuel et numérique : les enjeux de la longue durée, C. Leblond (Ed.), Paris, Hermès, 2009
- BORGES Jorge Luis, Fictions, Gallimard, 1974
- HABERT Benoît, “L’archivage pérenne entre us et abus de la mémoire numérique”, Actes des 11e Journées Internationales, Analyse statistique des Données Textuelles (JADT 2012), Liège (Belgique), 2012
- HALLIER Boris, “Fermeture des Skyblogs : la BNF et l’INA vont numériser et archiver des millions de blogs pour leur « intérêt patrimonial, représentatif d’une époque“, In Franceinfo [en ligne], 21 août 2023, [consulté le 12/10/2023]
- “Valeur probante des pages Internet archivées par la « Wayback Machine » : La jurisprudence des tribunaux français semble s’aligner sur celle des offices de propriété intellectuelle”, In LLR France [en ligne], 24 octobre 2019, [consulté le 12/10/2023]
- “Wayback Machine General Information“, In Internet Archive (archive.today) [en ligne], [consulté le 12/10/2023]